CARILDA ME DESORDENÓ

En 1990, cuando trabajaba en la revista Verde Olivo, decidí acompañar a la periodista Elsa Blaquier que entrevistaría en su casa de Calzada de Tirry 81, en Matanzas, a la poetisa Carilda Oliver Labra, a quien las FAR habían otorgado recién la Réplica de Machete de Máximo Gómez.
Me picaba la curiosidad por conocer a aquella mujer ya venerable y mítica, con una obra poética y una ética de vida revolucionarias –en el sentido más transgresor y moral de la palabra-, a cuyos pies se rendían los cubanos, robados por sus encantos intelectuales, físicos y humanos, y por su sentido del humor y vitalidad.

Fue una larga conversación en la tarde de un sábado de agosto. Su joven esposo no estaba en la casa, pero sus gatos la escoltaban. El período especial ya hacía mella en la vida nacional, pero la vieja casona seguía siendo tertulia y refugio de poetas, de enamorados y de desamparados del alma. Cuando había tan poco que ofrecer en las noches de largos apagones, ella entregaba sus versos, sus palabras y sus vivencias, acompañadas de té de caña santa o yerbabuena. Nos sumamos al rito.

Es la única vez que he disputado y me he apropiado de la tarea de un colega. Elsa, que venía de largo en la vida profesional y nos trataba a todos los jóvenes como sus hijos, fue indulgente. Carilda me desordenó con la seducción de las palabras, los gestos y las miradas, con su visión de la historia y los hombres, con su asomo a la belleza como condición humana –y de la obra humana.

Desde entonces, mi esposa decía que la única vez que sintió algún celo fue a mi regreso de Matanzas aquel sábado caluroso. Llegué enamorado y me senté a escribir de un tirón la entrevista. Ella objetó si la autora era Elsa o yo, y por qué lo hacía. Reconozco sin pudor que el resultado fue una pequeña joya, firmada por ambos. Elsa y hasta la puntillosa y temible Jefa de Redacción y el Director estaban felices. El texto fue incluido en la edición que se preparaba. 
Pero aquella entrevista nunca se publicó. Verde Olivo dejó de salir durante largos años, yo pasé a trabajar en Granma y en su corresponsalía en Moscú, y la grabación y las cartillas mecanografiadas se extraviaron en el tiempo. Solo sobrevivieron las notas que tomé en una libreta y el recuerdo imborrable de aquel diálogo. Hubo después otros encuentros con Carilda, pero ninguno como el de aquella tarde en que fui desordenado por quien hoy tendrá de Cuba toda la tierra sobre su cuerpo y su cielo en el alma.