Luego aquellas
imágenes se desdibujaron entre becas y estudios superiores, lejos de Cuba. No fue
sino hasta 1982 en que al retornar a La Habana y azarosamente a su centro histórico,
el capitán de fragata Enildo González Pérez, historiador de la Marina de Guerra
Revolucionaria, me propició el reencuentro, motivado por la imperiosa necesidad
de entender y entenderme.
Ya a mediados
de los ochentas, inmerso en mi profesión periodística, más de una vez lo
escuché contar en diferentes escenarios las historias inverosímiles de nuestros
patriotas y guerras, historias que animaban la narrativa de una Nación y su
cultura, y la creación y sostén de una nueva doctrina militar: la guerra de
todo el pueblo. Él, siempre en el podio, y yo, detrás del block de notas y la
cámara.
En 1992, de
vuelta de la Corresponsalía de Granma en Moscú, herido con los terribles
desgarramientos del derrumbe soviético, fui a dar a la redacción nacional del
diario. Quiso el azar que un día mi jefa, Susana Lee, me pusiera a prueba –y a
cura- enviándome a hablar con Eusebio sobre la aparición y publicación del
Diario perdido de Carlos Manuel de Céspedes.
Aquel
encuentro con Eusebio se extendió por largas horas que me costaron una dura reprimenda
por retrasar el cierre del periódico. Salí de él con una copia del Diario. ¿Qué
vio Eusebio en aquel periodista joven, al que faltaba tanto conocimiento de su
historia propia? “Para Pedrito…”, lo dedicó, como un padre a un hijo. Eso determinó
todo lo demás. Cómo había adquirido algún conocimiento en temas marineros y me
atraían los históricos como fundamento de la política, otras muchas veces
compartimos tertulias en excavaciones del puerto y en las visitas de
destacamentos navales de países amigos.
Un año más
tarde, yo no lo sabía, la arquitecta Gina Rey conspiraba con Eusebio para
obligar a Conchita Fernández a contar la historia de su vida de secretaria al
lado de Fernando Ortíz, de Eduardo Chibás y de Fidel Castro. No fuimos
presentados hasta 1994 y no fui aceptado finalmente por ella hasta noviembre de
1995. A veces nos veíamos y Eusebio me preguntaba: “Cómo va lo de Conchita”. Yo
le contaba que la visitaba, la sonsacaba, la enamoraba y ella terminaba evitándome
o haciéndome la misma historia que había repetido miles de veces a cuantos la
habían entrevistado en la vida. “Insiste, sedúcela, me decía. Recuerda que
Fidel se lo pidió y ella hablará”.
Con ese
aliento persistí en mis habilidades seductoras, en el estudio de la historia
republicana y en los largos pedaleos desde la Cancillería, donde ya trabajaba,
hasta su casa, y luego, en la madrugada a la mía, hasta aquella noche de apagón
largo y profundo en que Conchita me anunció que había decidido “desclasificar”
su vida, para lo cual invirtió tres años. A distancia, Leal observaba y apenas
sugería el rumbo: “¿Cómo va el libro? Pregúntale, pregúntale”, insistía con
enfebrecida vehemencia.
A principios
del año 2000, La Secretaria de la
República fue concluida. Leal estudió el borrador con solemnidad y
paciencia, como quien espera más: “Necesitas profundizar en la razón de esto.
¿Por qué no le agregas apuntes históricos sobre los hechos y los protagonistas?”…
“¿Qué te dijo sobre este personaje?, ¡busca en tus notas!”… Hay que ser
cuidadoso al narrar la historia de Teté y Pablo (de la Torriente)… “Revisa los
documentos originales de la expulsión de Mella del partido, porque es muy
dolorosa”… “Una de las cosas que más me fascinó es la lista de lugares de La Habana
que tenemos que encontrar y recuperar para la historia y memoria de la ciudad y
del país”… “Escribe todo lo que ella dijo de Fidel y no te preocupes, que él
sólo lo leerá cuando se publique”.
Un día le
comenté que otros historiadores y sociólogos que habían revisado la historia de
vida de Conchita me querían someter a un ejercicio académico para convertir la
investigación en un doctorado, pues le reconocían determinados valores. Yo me
justifiqué como periodista, sin presumir de lo que no era. Su respuesta fue tan
lacónica como memorable: “Serás doctor”. Cuando el libro ya se preparaba para
imprenta, él aceptó escribir su prólogo para el público y avalar la investigación
para su defensa ante la academia como el primer doctorado en Ciencias de la
Comunicación de la Universidad de La Habana.
Con Eusebio compartimos
complicidades. Fui emisario y gustoso ejecutor de esfuerzos por devolver la
bandera nacional a los edificios públicos y plazas de la ciudad. Conspiramos
para que su verbo fuera mucho más visible como voz de Cuba ante el mundo, sobre
todo en Nuestra América. Coincidí con sus afinidades antiguas y caballerescas y
con su “cordis” vocación de cordial. Aprendí de trasmano cuando mi hermana,
historiadora, mereció integrar su privilegiado equipo. Acompañé sus angustias, humor,
pataleos, reconocimientos, y escuché emocionado sus ardorosos discursos y
confidencias. Vivo persuadido de que, como enseñaba Martí, “Los hombres
necesitan quien les mueva a menudo la compasión en el pecho y las lágrimas en
los ojos; y les haga el supremo bien de sentirse generosos”. Eusebio siempre lo
logró.
Por eso duele
Eusebio. Duele mucho el Leal a Cuba, a los cubanos y a su tiempo. Duelen sus
clases de ética, historia y diplomacia. Duele, porque nunca me permitió decirle
de estos afectos que callé y hoy tanto me duelen. Porque siempre estuve en
últimas filas, desde mi aprendida posición de periodista, observando y viviendo
la vida sin llamar la atención, para contarla con la emoción con que la he
vivido; sin una sola foto que documente la cercanía, el respeto y el amor, más
allá de estas imágenes grabadas en el recuerdo.
Me consuela
saber que esta también puede ser una historia de gratitud de muchos cubanos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario